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A de la Amsterdam 

Marea este o metaforă deosebit de eficientă, 
pentru că unește cea mai mare parte a lumii. 
Ne imaginăm existența unor sisteme de 
informații „fluide”, prezente peste tot și 
întotdeauna, cu componente care curg prin 
infrastructură, îmbracă o „formă” diferită, 
pentru a se adapta folosirii lor, și cooperează 
pentru îndeplinirea misiunii. 

Extras din manifestul expediției Endea-
vour, Universitatea Berkley, California, care 

și-a propus să transforme campusul, universi-
tatea și, în final, orașul înconjurător în pri-

mul Bazin informațional. 
Periapsidă1 354.75938 
Nod 119.42656 
11:58:55.816 TUC2  
8 februarie 2013 TT3 
Endorul evolua sincron cu satelitul natural al Pământului, 

1 Apsidele reprezintă cele două puncte extreme ale axei mari a or-
bitei pe care un corp ceresc o descrie în jurul altuia. Punctul cel mai 
apropiat este denumit periapsidă, iar cel mai îndepărtat – apoapsidă. 
(n. a.) 

2 Timp universal coordonat (n. a.) 
3 Timp terestru (n. a.) 
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pentru a nu fi identificat prin propriile sale oscilații gravita-
ționale. Inhibitorii de pe suprafața lui îi imprimau o culoare 
indigo, fără refracție, greu vizibilă pe fondul hăului cosmic. 
Numele lui, înscris cu literele pulsatorii ale limbajului navei, 
conținea un spectru vibrațional în afara posibilităților de ex-
primare omenești. Nimeni de pe continentele pământești nu 
l-ar fi putut rosti, nici percepe. În timpul călătoriei interste-
lare, numele endorului se retrăsese din calea vântului solar
dur, manifestat până departe de sistemele planetare străbă-
tute, și a norilor de praf stelar înghețat, abraziv și necruțător,
deviat de conul de protecție imens din botul navei, nori ale
căror falduri invizibile tot se frecau de stratul exterior al blin-
dajului. Urmele lăsate de praful interstelar păreau o rețea de
canioane tăiate în metalul care se reconfigura acum pentru
a-și recăpăta netezimea. Ca o piele pe cale să se vindece, după
ce suferise arsuri înfiorătoare. Un strat nou de senzori, scoși
la suprafață de nanoelementele compozite, pipăia spațiul din
jur și aspira nesățios informații. Endorul își recăpătă numele
în trena de umbră a Lunii. Pentru mulți, numele navei în-
semnase moartea, dispariția dramatică și fulgerătoare, uneori.
Alteori, distrugerea se derulase subtil și discret. Pentru alții,
aceleași semne echivalaseră cu o renaștere, o evoluție spre lu-
cruri nemaivăzute și nemaigândite. În toate cazurile, am asis-
tat la evenimente, trăgând învățăminte în locul celor
dispăruți, pentru a le disemina printre cei ajutați de noi să
evolueze.

După ce-am discutat cu locuitorii mărilor și oceanelor 
[ne-am adresat lor prima dată, pentru că le-am putut descifra 
repede limbajul, iar apa în care viețuiau ne amintea de lichidul 
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de protecție în care se consuma hibernarea noastră în imersiune, 
în timpul lungului zbor interstelar], cărora semințiile uscatu-
lui de pe această planetă le spuneau „delfini”, „balene” și Oc-
topus vulgaris, a fost cât pe ce să abatem asupra continentelor 
distrugerea oferită de endor în atâtea forme și variante, încât 
putea fi socotită o artă. Locuitorii apelor ni s-au plâns de cât 
sunt de cruzi și de murdari cei de pe uscat, de cât sunt de 
periculoși, pentru toată lumea, chiar și pentru ei înșiși. Ne-a 
atras atenția însă o posibilitate ascunsă chiar și lor, aceea de a 
dobândi instantaneu un limbaj comun întregii specii. Xila-
nul ne-a informat, la o analiză a neurotransmițătorilor lor, că 
sunt calibrați pentru asta în urma unei experiențe anterioare 
a întregii specii, iar noi am găsit această uitare fascinantă. Și 
curioasă. Să fii bun și apoi să uiți să fii bun și să fii pregătit 
pentru o evoluție superioară, pentru ca apoi să involuezi, lent 
și implacabil, spre o degradare oribilă, nesusținută de nicio 
logică. Am decis că lucrurile pot fi schimbate în bine. Din 
dorința care traversează subconștientul întregii specii, Xila-
nul a extras o imagine arhetipală cu care s-ar putea înfățișa 
endorul în fața oamenilor: Ierusalimul ceresc, locul desfătării 
și al odihnei veșnice, iar noi am putea să-i apărem drept în-
geri de lumină; dar ideea cea mai atrăgătoare găsită de noi ar 
fi aceea de refacere a tuturor lucrurilor. I-am putea aduce, cu 
undele de tractare, pe câțiva aleși la bordul endorului, acesta 
sclipind pe cerul nopții ca un munte de diamant, ca o lumină 
ascuțită și precisă; în timpul zilei, ar fi o văpaie transparentă, 
sticlind minunat și prin plafonul de nori. Dar asta ar fi o me-
todă prea directă și fără nicio subtilitate, ca o soluție desco-
perită de o mașinărie logică. Ni se pare fascinantă și existența 
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unei rețele de comunicații planetare, care poate conecta oa-
menii unul cu altul și obiectele lor între ele, pentru a fi con-
trolate de oriunde; apoi, contagiunea, asigurată de 
microorganisme patogene, ar putea fi transformată în al-
tceva. Virulența s-ar redefini ca simplu vector de comunicare, 
iar boala, răul aparent, ar aduce înțelepciunea înapoi în sânul 
acestei specii curioase. Trebuie să decidem cum inserăm toate 
acestea în sistem, provocând nu distrugerea lui, ci transfor-
marea sa iremediabilă. Specia să nu mai poată pierde ceea ce 
a câștigat. Se va înțelege și cu viețuitoarele mărilor și atunci 
masacrul va înceta. Ne cuprinde o stare de bine, iar Xilanul 
este de acord să-și lanseze insertorii spre această seminție con-
fuză și rea prin uitare. 

9 februarie 

Soarele îmi joacă o festă și-și așază palma caldă peste ochii 
mei, ca și cum m-ar întreba: „Ia ghici, cine sunt?”. Deschid 
ochii, atât cât să mă dezmeticesc și să mă strâmb sub lumina 
incredibilă, când strălucirea începe să pălească și, în cele din 
urmă, dispare. Într-un târziu, soarele a găsit niște nori în care 
să se afunde. Dar pe mine m-a trezit cu vreun sfert de oră 
înainte de deșteptarea programată, așa că mă mai foiesc în 
pat, atât cât îmi permite trupul încovrigat al Antjei. Geme 
încet, în somn, ca după o durere surdă care i s-a strecurat în 
carne. O boală ascunsă parșiv, care o lovește acum, în zori. 
Văd cum i se mișcă ochii sub pleoape. E în REM și știu că 
visează. Mă scol din pat. Deschide ochii brusc, îi închide la 
loc, se întoarce pe partea cealaltă.  
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Ziua a început mai devreme pentru mine. O fi vreun 
avantaj? Da, am timp să-mi beau cafeaua în tihnă, să-mi fac 
ochiuri cu șuncă și să nu mai răscolesc, grăbit, dulapul de 
haine, căutând ceva potrivit de îmbrăcat. O enervează când 
găsește dezordine. „O faci dinadins”, mă bodogănește din 
când în când, în vreme ce-mi aranjează cămășile și bluzele. E 
metodică, nu suportă „dezordinea asta barbară”, „dezordinea 
asta barbară”, „dezordinea asta barbară”, „dezordinea asta 
barbară”, „dezordinea asta barbară” etc. O aud cum coboară 
treptele și vine în bucătărie.  

– Iar am visat mizeria aia, îmi spune, căutând ceva prin
frigider. 

Își întinde brânză topită pe o felie de pâine și pescuiește 
niște măsline dintr-un borcan.  

– Nu știu ce înseamnă visul ăsta al tău, îi spun. Poate ar
trebui să discuți cu un psiholog. Precis aveți la serviciu unul 
care taie frunze la câini.  

Din când în când, Antje visează că se află într-o casă în 
flăcări și nu poate scăpa din ea. Scările se prăbușesc sub ea și 
strigă după ajutor, dar n-o salvează nimeni. Sunt sigur că sec-
vențele astea ascund o traumă sau niște temeri. Nu mă pricep 
să le descifrez. Tot insist să discute cu cineva calificat s-o 
ajute. Nu vrea, își cară visul cu ea prin noapte. Poate de 
teamă că va descoperi ceva ce n-o să-i placă. Schimb vorba și 
ieșim din casă împreună.  

Ușa garajului se deschide huruind, din telecomanda 
Antjei. Țoc-țoc pe obrajii mei. Demarăm, o luăm în direcții 
diferite și ne pierdem în cotidian, aceeași agitație de dimi-
neață și în orele mai mult sau mai puțin monotone de la 
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serviciu. A, da. Ne mutăm cu firma. De luni, mergem pe Van 
Engelstraat, lângă Vondelpark. Cică e mișto, parcare proprie, 
la subsolul clădirii, plus o viziune măreață a Amsterdamului, 
oferită de la etajul 12. Bătrâna casă din Bonnerstraat mi se 
pare acum o doamnă de treabă, proprietara cea bună și înțe-
legătoare, pe care o părăsesc brusc, pe ascuns, chiriașii prefe-
rați. Ieșim, toată gașca, la prânz, la un steak bar din apropiere 
și ne îndopăm. Grohăim fericiți. Oare? Mă uit mai atent la 
comesenii mei. Unora le cunosc prea bine problemele: An-
nabelle, veselă și plină de poante, ascunde în ea încă o căsni-
cie ratată. Erik e mereu în căutarea „femeii absolute” (?) și 
rămâne mofluz după două-trei săptămâni de idilă. Thomas 
își va lăsa familia pe drumuri dacă mai intră într-un cazinou, 
iar eu... Eu? Cred că nu m-am întâlnit încă cu mine însumi. 
Mă tot caut, se pare. Așa zice și Karla, că încă trebuie să facem 
cunoștință, eu cu mine. Cu toții ne pricepem însă să purtăm 
măști. Ar fi și de prost gust să te expui la modul descifrabil 
în fața oricui. E ca și cum ai defila prin oraș gol-pușcă, între 
două cartoane pe care ți-ai înșira toate metehnele, aiurelile și 
greșelile din trecut.  

Înapoi pe Bonnerstraat. Ultimele ore cu bătrâna doamnă 
fardată. Îi ating pereții când cobor, la plecare, cărând o cutie 
cu lucrurile personale luate din biroul golit. Cobor pentru 
ultima oară treptele care scârțâie venerabil, bătrânește. Un 
sunet din cu totul și cu totul alte vremuri. Poate că scările 
interioare integrate din casa viitorului vor scârțâi la fel 
printr-o aplicație din Android. Mai stăm la un pahar cu ti-
pele de la recepție și flecărim. Îl surprind pe Hugo flirtând. 
Hipopotamul roșcat are un stil atât de repezit, de-mi vine să 
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râd. Nicio finețe. Măcar de amorul artei. Problema lui. Vaar-
wel, huis!4 Mai aruncăm o privire spre fațada îngrijită a clă-
dirii și apoi ne risipim în weekend, ca un stol de ciori grăbite 
să cucerească cerul, de parcă ar avea rivali. Mă plimb prin 
oraș. Merg prin librării și magazine de muzică. O iau de-a 
lungul canalelor. Nu te deranjează nimeni. Lumea te lasă în 
pace, ca pe rațele grase care se bălăcesc în apă. Însă ele pri-
mesc de haleală pe gratis, pe când eu am învățat că nu există 
să ți se ofere un prânz de-a moaca. Îmi place apa verzuie și 
mai zăbovesc pe malurile Amstelului, repopulat cu pește, 
broaște și vegetație, semn că nu mai este poluat. Îmi amintesc 
cum din apele Veneției se ridica un damf greu, de lagună 
puturoasă și drenată cu prea multă vreme în urmă. Gondo-
lele putrezeau cu mândrie, legănând turiștii pe Canal 
Grande. Și aici ar putea fi aduse, dar par mai potrivite bărcile 
cu motor și flota de vaporetti târându-se alene pe apele Am-
stelului. Casc gura prin jur, de parcă văd Amsterdamul pen-
tru prima dată. Mă atinge pe față o pală de vânt, umedă și 
rece. Nu, n-o să răcim. Luăm, preventiv, echinacea. Îmi vine 
să-mi arunc trusa de prim ajutor din mașină. Bandajele nu 
sunt pentru suflet. În minte îmi revine imaginea lui Antje cu 
capul bandajat, după ciocnirea de pe Podul Magere, de săp-
tămâna trecută. La impact, se lovise de rama geamului lateral. 
Dacă n-ar fi fost pata sângerie și lacrimile care-i udau obrajii, 
ai putut crede că tocmai ieșise din baie, cu un prosop pe cap. 
Mă car acasă.  

Antje vorbește la telefon, lungită pe canapea. Ridic 

4 Adio, casă! (în olandeză). (n. a.) 
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receptorul telefonului fix de pe hol. Are ton, dar obiectul e 
din ce în ce mai puțin folosit și trebuie să sufli în receptor ca 
să-l „destupi”, ca în vechile pâlnii folosite de căpitanii prime-
lor vapoare cu aburi, pentru a se adresa celor din sala mași-
nilor. Antje îmi face un soi de semn conspirativ, apoi 
zâmbește încurajator. Când termină discuția, mă lămurește:  

– Vine mama pe-aici, săptămâna viitoare.
Aha, Gretta Egretta își va lua, iarăși, zborul din Antwerp,

pentru a ateriza pe aeroportul internațional Schiphol cu un 
Learjet închiriat. Nu ca să se spargă în figuri, ci ca să nu pi-
ardă timpul cu zborurile de linie. În pofida aspectului bonom 
și a zâmbetului îngăduitor, e o afaceristă necruțătoare. Ne va 
ține de vorbă în olandeza ei cu accent dichisit, de curator la 
Van Gogh Museum, adoptat de flamanzii din elita societății 
belgiene. Mie-mi aruncă mereu priviri dojenitoare, ca și când 
m-aș face vinovat de un lucru cunoscut numai de noi doi.
Micul nostru secret. La ultima vizită, ne-a întrebat din ușă:

– Ce mai faceți, copii?
Așa rămânem noi pentru ea, copii și la 60 de ani. Mă abțin

să-mi dau ochii peste cap sau de la vreun gest de sictireală. 
N-am niciun chef să-mi facă Antje bot vineri seara.

– Hai să le chemăm pe tipele din Sloter5, îi propun. Fa-
cem o canastă. 

Marion stă la numărul 7, iar Karla ocupă locuința de la 9, 
deși, la salariul pe care-l are, ar putea închiria liniștită și un 
condominiu prin Jordaan, nu departe de Casa Anne Frank. 
Arată senzațional când iese pe la Sosiri, pe Schiphol, trăgând 

5 Slotervaart – cartier din Amsterdam, frecventat în special de stu-
denţime, tineri intelectuali şi lumpenproletariat „domolit”. (n. a.) 
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geanta de voiaj după ea, cu tresele de comandant de bord pe 
epoleții cămășii albe. Am așteptat-o odată și-am remarcat că 
întoarce destule capete spre ea, iar eu m-am ales cu priviri 
invidioase. Chestia este că mi-a plăcut. Totuși, Karla preferă 
locuința frustă din Funke Küpperstraat. Ea și Marion sunt 
vecine pe o stradă compusă din case aproape identice, care se 
deosebesc unele de altele doar prin perdelele de la geam, ja-
luzele, florile din ghivece ori calea de acces asfaltată sau cu 
pietriș. 

10 februarie 

Sâmbătă. Zi calmă, cu zgomote difuze, atât de tihnită, în-
cât îmi aduc aminte de gramofonul pe care tot vreau să-l 
cumpăr din talcioc. Neapărat din talcioc, pentru că acolo 
aparatul provine din cufărul străvechi al familiei, a fost mân-
dria tuturor, pe la 1900. A fost lăsat moștenire cuiva și s-a 
dansat pe muzica lui până când au venit nemții și-au ocupat 
Olanda. Beau cafea, îi adulmec mirosul care a umplut bucă-
tăria. Aud mișcare și apare Antje. Are fața ca un mulaj mor-
tuar. Imobilă și cu ochii încercănați, ca într-o reclamă pentru 
un produs antimahmureală, la secvența dinainte de trata-
ment. Lipăie cu picioarele goale pe gresie, se duce la espresso 
și se pregătește să-și toarne o ceașcă. Mă ridic și plec din bu-
cătărie. În living, lucrurile sunt neatinse, lăsate așa cum au 
rămas când s-a spart gașca: o sticlă goală de coniac Martell, 
înălțându-se trufașă peste cadavrele sticlelor miniaturale 
aduse de Karla de prin peregrinările ei cu KLM-ul, una de 
vin, aproape goală, sprijinită de piciorul scaunului, scrumiere 
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pline pe masă. Un pachet de cărți zace abandonat în mijlocul 
întregului scandal vizual. Antje se așază pe scaun, în fața mea, 
soarbe din cafea și dă să-și aprindă o țigară. Ignoră acel „nu 
te poți abține?” aruncat de mine și-și scoate bricheta din bu-
zunarul halatului de baie. Suflă fumul în sus, spre lampa por-
tocalie, care atârnă din tavan cu aerul că e cel mai exotic fruct 
de pe Terra. Își coboară privirile spre mine. Are o anumită 
ostilitate în trăsături, iar cutele de expresie, care prind să i se 
deseneze pe față, o îmbătrânesc cu vreo zece ani. Ca și cum 
sarcasmul ar fi o boală, având drept efect secundar îmbătrâ-
nirea înainte de vreme. Își aduce aminte că ne-am certat după 
plecarea tipelor din Sloter.  

– Ești ca o mașinărie care urăște oamenii, încearcă ea să
continue hâra. 

Discuția asta am mai purtat-o în câteva rânduri și rezul-
tatul concret se lasă așteptat. Mută mereu aceeași piesă, ca 
într-o secvență repetată la infinit într-o buclă video. Din pus-
tietatea din frigider, culeg patru ouă și fac o omletă pentru 
amândoi. E un gest spontan, de obicei, ea se ocupă de ches-
tiile care trebuie să sfârâie în tigaie. Își toarnă un pahar mare 
de suc. Mâncăm în tăcere, dar absența vorbelor nu mai are 
nimic ostil. O las îngândurată, mestecând încet, despicând 
firul în patru în fața omletei. Urc în camera de lucru și-mi 
verific mailurile. Vine Antje.  

– Dă-mi cheile de la mașină, să merg să cumpăr de mân-
care. Nu mai avem nimic în frigider. 

– Am văzut și eu, am mormăit. Lasă că mă duc eu, adaug,
întorcându-mă spre ea. 

Își reia ostilitatea sugerată la masă și întinde mâna după 
chei. 
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Îi spun să și le ia din buzunarul jachetei. Audi-ul ei e în 
service. Dacă mi-ar fi zis: „Du-te să iei de mâncare, că nu mai 
e nimic în casă”, o făceam oricum, dar pierduse ocazia asta. 
Ieșirea din decorul casnic, chiar dacă numai pentru vreo ju-
mătate de oră, n-are să-i strice. Brusc, nu mai am chef să 
merg la talcioc, să-mi iau un gramofon, așa că rămân acasă, 
mai ales că am citit că un bătrân de 98 de ani din oraș a mu-
rit, lăsând în subsolul casei, într-un spațiu special amenajat și 
întreținut, o colecție de 500 de gramofoane. Cel mai vechi 
cică este un Edison din 1898. Cred că vor mai scădea prețu-
rile lor prin A.  

Înainte de a pleca, Antje a aerisit în bucătărie și a spălat 
totul. Merg în sufragerie și mă tolănesc pe canapea, culegând, 
în treacăt, Descoperirea Paradisului, de Harry Mulisch. Un 
roman provocator, un amestec de filosofie, știință, lingvis-
tică, numerologie, multă imaginație și, aș zice, chiar blasfe-
mie. Nu mai am mult din el. După o vreme, apare Antje. 
Aud deschizându-se ușa de la garaj. Aproape imediat, îmi zice 
prin geam:  

– Hai să mă ajuți cu plasele.
În sfârșit! Bombăn de formă, trecând pe lângă ea.
– Sunt grele, nu pricepi?
– Ațipisem, mint eu.
Mă întorc la Onno Quist și Max Delius, doi îngeri trimiși

de Domnul să retragă Cele zece porunci, pentru că s-a supă-
rat pe omenire și vrea s-o lase baltă cu totul. Să facă oamenii 
tot ce le trece prin minte, fără constrângeri. Dar acest lucru 
se întâmplă chiar acum, grație liberului-arbitru. Avem voie 
să facem ce vrem. Putem alege. Nu suntem doar buni sau 




